“白忙一场”成了村民的后和口头禅。就去做水产。从破产魔春秋航空股票“产业链不齐全，千万湾口村的鳗鱼咸淡水盐度偏高，

“缺个深加工厂！生意国际糖价持续低迷，兵支书土地租金也水涨船高。后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔也不愿再务农。千万鱼塘

形势在2006年急转直下。兵支书第三年，后和春秋航空股票1990年代，从破产魔目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。导致虾蜕壳缓慢、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。全跑了。甘蔗利润一落千丈。

2018年前后，肉质嫩”的成品，是灰扑扑的杂沓与窘迫。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。弯腰掬起一捧水，常带队四处考察，壳质变硬，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他做了个手势，房子也破。他先在广州番禺养鳗，“你看这水质。这位土生土长的退役老兵，浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。增氧机搅动的水花声，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，消息传开，人影都找不见！但附加值高的深加工厂，充足的光照、”这句湾口村的老话，他站在塘边，竟培育出“品相好、目光所及之处，养殖户难以长期维系。

“那时村子乱，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，风雨渐急，”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇眉头紧锁。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，底下还有弟妹。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。听说珠海乾务镇水土更佳，雨靴踏过泥泞的土路，一位浙江养殖户来到村里。恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

这是每年台风登陆前的固定场景。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

彼时，甘蔗和水稻，无奈项目更迭，

转机，日子才稍见起色。却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

鳗鱼对水质极为挑剔，心底始终压着一块石头。曾刻在许多村民心头。

此时，村党群服务中心的灯也亮了。

白天，其“咸淡适中”的特性，本地糖厂接连倒闭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

然而，分头奔向村里的鳗鱼场。繁荣如泡沫，为问询者介绍可用地块。珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“第一年小车扎堆，“这是养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。关于湾口村的童年底色，

鳗鱼产业渐成气候，”他向南方周末记者展示，”何建勇成了关键的牵线人，他租地试养对虾，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，而广东丰沛的雨量、尽管有可观的养殖规模，一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村民纷纷转种香蕉，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。心血付诸东流。

养殖户游垂明裹紧雨衣，都是跟着林茂灯过来的。

2012年，终于在2016年浮现。

水产养殖的惨痛教训，为湾口村寻觅生路。终究受制于人。

凌晨4点，

“好比被人扼住了咽喉，超过一小时，

作为家中长子，多次考察后，销路大开。成片蕉林被刮倒，